Paulina, la que se escapó a los catorce años

Paulina Scheuber nació el 20 de enero de 1864 en la posada Schlüssel de Büren, sexta de los diez hijos de Kaspar y Josepha Scheuber. En 1878, con catorce años, una mañana subió sin decir nada a sus padres a la diligencia que paraba delante de la casa y viajó por Lucerna hasta Nervi, cerca de Génova, donde trabajaba una hermana mayor. El dinero del viaje se lo había dado su abuela de Stans, la única que conocía el plan.

En la pensión sustituyó a la cocinera enferma y se quedó con el puesto. Una familia de Buenos Aires se la llevó a la Argentina como niñera. Cuando estalló un incendio en la ópera, ella acababa de sacar a los cinco niños a la calle. Pasó nueve años en Buenos Aires y allí, por casualidad, encontró a su hermano Josef, al que se daba por desaparecido.

A los 24 años volvió a Nervi y compró en subasta la «Pagoda», una casa de estilo chino. La convirtió en un restaurante con personal vestido a la china y una orquesta de señoritas en el salón de los espejos, y más tarde en el Hotel Schweizerhof, con las casas Pagoda, Paradiso y Kursaal. En 1897 se casó con el confitero alemán Christian Friedrich Mulisch; el matrimonio no tuvo hijos.

En la Primera Guerra Mundial, por su matrimonio, pasó a ser alemana a ojos de Italia. Su marido huyó, ella se fue a Büren y la Pagoda fue confiscada como bien enemigo. Como al marcharse había dejado unas cucharas de plata en prenda a una campesina, fue condenada en ausencia. Se presentó en Génova, pasó un mes detenida, fue absuelta y luchó por su casa hasta el tribunal supremo de Roma. A los 88 años volvió a Suiza y murió en Riggisberg el 19 de julio de 1953.

Fuentes: Emil Christen, «Mit 14 Jahren zu Hause ausgerissen, mit 89 Jahren als Lady verstorben», Nidwaldner Tagblatt, 19 de enero de 1984; anotaciones de Peter Steiner a la 3.ª edición del libro de los Scheuber.