Paulina, die mit vierzehn ausriss

Paulina Scheuber kam am 20. Januar 1864 im Gasthaus «Schlüssel» in Büren zur Welt, als sechstes von zehn Kindern von Kaspar und Josepha Scheuber. 1878, mit vierzehn, stieg sie eines Morgens ohne Wissen der Eltern in die Postkutsche vor dem Haus und fuhr über Luzern nach Nervi bei Genua, wo eine ältere Schwester arbeitete. Das Reisegeld hatte ihr die Grossmutter in Stans gegeben, die als Einzige eingeweiht war.

In der Fremdenpension sprang sie für die erkrankte Köchin ein und wurde fest angestellt. Eine Familie aus Buenos Aires nahm sie als Kindermädchen mit nach Argentinien. Als in der Oper ein Brand ausbrach, hatte sie die fünf Kinder kurz vorher ins Freie gebracht. Neun Jahre blieb sie in Buenos Aires und fand dort zufällig ihren verschollenen Bruder Josef wieder.

Mit 24 kehrte sie nach Nervi zurück und ersteigerte die «Pagoda», ein Haus im chinesischen Stil. Sie machte daraus ein Restaurant mit Personal in chinesischen Gewändern und einer Damenkapelle im Spiegelsaal, später das Hotel Schweizerhof mit den Häusern Pagoda, Paradiso und Kursaal. 1897 heiratete sie den deutschen Konditor Christian Friedrich Mulisch; die Ehe blieb kinderlos.

Im Ersten Weltkrieg galt sie durch die Heirat als Deutsche. Ihr Mann floh, sie selbst nach Büren, und die Pagoda wurde als Feindesgut eingezogen. Weil sie beim Aufbruch einer Bäuerin ein paar Silberlöffel als Pfand gegeben hatte, wurde sie in Abwesenheit verurteilt. Sie stellte sich in Genua, sass einen Monat in Haft, wurde freigesprochen und erstritt ihr Haus bis vor das oberste Gericht in Rom zurück. Mit 88 kehrte sie in die Schweiz zurück und starb am 19. Juli 1953 in Riggisberg.

Quellen: Emil Christen, «Mit 14 Jahren zu Hause ausgerissen, mit 89 Jahren als Lady verstorben», Nidwaldner Tagblatt, 19. Januar 1984; Anmerkungen von Peter Steiner zur 3. Auflage des Buchs der Scheuber.